andresol | Понятный ли русский у Михаила Булгакова?

Многие приступают к «Мастеру и Маргарите» в благоговейном ожидании, что перед ними самый главный русский роман, который даст ответы на все вопросы бытия. И разочаровываются. Я же с детства побаивался этого заголовка, ожидая, что тут меня начнут грузить и поучать так, как нигде раньше. Но прочитав, поразился, насколько это смешная и легко написанная книга.

Не буду пытаться в очередной раз ответить на вопрос «О чём этот роман?». Существует множество трактовок: атеистичская, православная, сталинистская, пародийная – одна другой (не)убедительнее. Моя задача скромнее – из первой главы, в которой Берлиоз и Иван Бездомный встречают Воланда и спорят с ним о существовании Иисуса Христа, выписать слова, которые показались мне по той или иной причине любопытными.

Я не написал «неизвестными», потому что, если не считать пары-тройки имён собственных, совершенно не понятных слов мне в этом отрывке не встретилось. Откуда им взяться в Москве столетней давности? Это у Пушкина я разбирал романтический очерк с окраины империи. Получается, что язык Булгакова предельно понятен для современного читателя? Давайте разбираться.

1. «Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина» – Булгакову хотелось начать в жаркую погоду, но привязать действие к Страстной неделе, поэтому май. Я за свои посещения Москвы до Патриарших прудов никогда не добирался. От этого названия так и веет духовностью, но до 17 века это место занимало Козье болото, из которого вытекал ручей Черторы́й.

Потом там поселился патриарх Гермоген. Постепенно болота осушили, выкопали три рыбных пруда, два из которых в 19 веке засыпали, оставив один Большой Патриарший пруд. (Нынешние Патриаршие пруды – это один квадратный пруд). А в 1924 году его переименовали в Пионерские пруды.

Постойте, если старое название вернули только в 1992 году, зачем Булгаков, создавая роман в 1928–40 годы пишет «Патриаршие»? Сторонники религиозной концепции подчёркивают, что Воланд заявляется в Москву, в которой в 1931 году было разрушено здание Храма Христа Спасителя. Теперь москвичи в его власти. Даже пруды уже не Патриаршие.

2. Всё это история, а не русский язык, справедливо скажете вы. Пожалуйста, вот следующая цитата, описывающая Берлиоза: «на хорошо выбритом лице его помещались сверхъестественных размеров очки в черной роговой оправе» – вы знаете, что такое роговая оправа? Я знал приблизительно. Прочёл, что изготавливали их из рогов африканских и водяных индийских буйволов. «При изготовлении больше ценятся рога старых особей, так как они разнообразнее по цвету, а узоры на них намного интереснее». В 1920-е годы роговые оправы считались модными. Для хипстеров их и сейчас подделывают под рог из пластмассы.

3. «Первый был не кто иной, как Михаил Александрович Берлиоз» – Булгаков очень любил оперу и списывал Воланда не только с Мефистофеля Гёте, но и с персонажа оперы «Фауст» (1857) композитора Шарля Гуно. Говорят, что в молодости в Киеве Булгаков посмотрел «Фауста» то ли 20, то ли 40 раз. Менее известны две другие оперы, написанные на тот же сюжет: «Мефистофель» (1868; 1875) Арриго Бойто и «Осуждение Фауста» (1846) Гектора Берлиоза. И у Берлиоза ещё есть «Фантастическая симфония», где в пятой части изображается шабаш ведьм.

Нравилось Булгакову называть своих героев в честь композиторов. В «МиМ» есть ещё доктор Стравинский и финдиректор Римский. Но дать литератору фамилию Гуно Булгаков всё же не посмел: слишком провокационно звучит она в русском языке, что обыгрывается в анекдотах-каламбурах о фамилиях композиторов.

В романе присутствует несколько комических моментов, когда подчёркивают, что Берлиоз, о котором идёт речь, не композитор. А ныне большинство русскоязычных людей при слове «Берлиоз» подумает как раз о персонаже «МиМ», а не о французском композиторе.

4. «председатель правления одной из крупнейших московских литературных ассоциаций, сокращенно именуемой МАССОЛИТ» – какие только расшифровки не предлагались: Массовая Литература, Мастера Социалистической Литературы, Московская Ассоциация Литераторов. Некоторые исследователи для оправдания своих концепций даже видели тут «Масонскую литературу».

В первых вариантах романа вместо МАССОЛИТа был «Вседрупис» (Всемирное дружество писателей). Сокращения тогда были в моде. Например, Булгаков подвергался травле со стороны РАПП (Российская ассоциация пролетарских писателей). А в своём романе «Белая гвардия» он уже вводил клуб ПРАХ (поэты, режиссёры, артисты, художники) – пародию на реально существовавший в Киеве литературно-артистический клуб ХЛАМ (художники, литераторы, артисты, музыканты).

5. «молодой спутник его – поэт Иван Николаевич Понырев, пишущий под псевдонимом Бездомный» – я всегда думал, что тут подразумевается поэт-атеист Демьян Бедный.

Но оказалось, что существовал ещё более близкий прототип – «новокрестьянский» поэт Иван Приблудный из круга Есенина. В 1937 году Приблудный был расстрелян за «участие в мифической контрреволюционной террористической организации поэтов, подготовке терактов против руководителей большевистской партии и правительства СССР».

6. «– Дайте нарзану, – попросил Берлиоз.
– Нарзану нету, – ответила женщина в будочке и почему-то обиделась.
– Пиво есть? – сиплым голосом осведомился Бездомный.
– Пиво привезут к вечеру, – ответила женщина.
– А что есть? – спросил Берлиоз.
– Абрикосовая, только теплая, – сказала женщина.
– Ну, давайте, давайте, давайте!..
Абрикосовая дала обильную желтую пену, и в воздухе запахло парикмахерской»

Нарзан, я знаю. Пиво тем более. А что представляла собой абрикосовая вода? Лимонад типа «Тархуна» и «Байкала»?

Не я один задавался этим вопросом. Некий гражданин писал в жж: «Так вот я решил найти в Москве и купить эту пресловутую абрикосовую воду, и, что Вы думаете, перевернул весь интернет- нигде в Москве, России и даже мире нет даже рецепта!». Пришлось ему разрабатывать собственный рецепт.

Но зачем Булгакову понадобилось придумывать абрикосовую воду? Только для того, чтобы подколоть советскую торговлю, которая не может обеспечить население прохладительными напитками? Есть теория, что жёлтый цвет в романе символизирует тревогу, предвосхищая вмешательство потусторонних сил. Перед встречей с Мастером Маргарита держит в руках жёлтые цветы мимозы. А после жёлтой абрикосовой воды чертовщина начинает твориться на Патриарших.

7. «На маленькой головке жокейский картузик, клетчатый кургузый воздушный же пиджачок... Гражданин ростом в сажень, но в плечах узок, худ неимоверно, и физиономия, прошу заметить, глумливая»: кургузый – короткий, тесный. Слово мне знакомо, но я сомневаюсь, что употреблял его в своих текстах. И если говорить о сложностях языка, иностранца, изучающего русский, «кургузый», наверняка, заставит полезть в словарь.

Сажень – ударение в этом слове вариативно: са́жень или саже́нь.

«Он, правда, в туз из пистолета
В пяти саженях попадал»
(ЕО, Глава VI). Ямб требует «саже́нях».

«Грядка луку в огороде,
Сажень улицы в селе, –
Никаких иных угодий
Не имел он на земле…»
(Твардовский, Ленин и Печник). Хорей требует «са́жень».

Но насколько высоко «ростом в сажень»? До перехода на метрическую систему в 1924 году сажень приравнивалась к 3 аршинам или 7 английским футам, то есть 213 см. Не многовато ли для роста Коровьева? Или это гипербола такая? Саженей на самом деле было много разных. В Википедии изображён вот такой «виртувианский стрелец»:

8. «на знаменитого Филона Александрийского, на блестяще образованного Иосифа Флавия, никогда ни словом не упоминавших о существовании Иисуса» – перечисляются еврейские историки Филон Александрийский (25 до н.э. – 50 н.э.) и Иосиф Флавий (37 – 100), более известный мне из-за математической задачи Иосифа Флавия.

Упоминал Иосиф Флавий об Иисусе или нет – спорный вопрос. Оригинальных списков его трудов не сохранилось, а в последующие века христиане могли вписать всё, что было им удобно. Берлиоз потом о трудах Тацита говорит, что все упоминания Иисуса в его книгах – позднейшие вставки. Меня самого когда-то заинтересовал вопрос, есть ли археологические доказательства существования Иисуса Христа. Проще сказать, что нет, чем что есть.

9. «но соль-то в том, что еще до Иисуса родился еще ряд сынов божиих, как, скажем, фригийский Аттис», «поэт узнавал все больше и больше интересного и полезного и про египетского Озириса, благостного бога и сына Неба и Земли, и про финикийского бога Фаммуза, и про Мардука, и даже про менее известного грозного бога Вицлипуцли, которого весьма почитали некогда ацтеки в Мексике» – сейчас легко: пошёл в Википедию и почитал, что это за боги. Мы живём в эпоху, когда «винчестеры не летят, и гит всё помнит».

Миф об Осирисе я хорошо знаю. Мардук – шумеро-аккадский бог-покровитель города Вавилона. Таммуз – божественный пастух, умирающее и воскресающее божество плодородия, чьим именем назван 10-й месяц еврейского календаря. Его связь с Иисусом Христом очевидна.

Более всего меня заинтересовал Уицилопочтли (Huitzilipochtli) – ацтекский бог солнца, войны, покровитель города Теночтитлан.

Булгаков его явно для юмора включает, но в Вики я вычитал следующий миф: «Матерью Уицилопочтли была Коатликуэ, а отцом – комок перьев колибри […] Его сестра Койольшауки пыталась убить его мать за то, что она забеременела от перьев. Однако прознав про это, Уицилопочтли выпрыгнул из чрева матери в полном воинском облачении и убил Койольшауки, а также множество из 400 своих братьев и сестёр. Затем он забросил отрубленную голову сестры высоко в небо, где та стала луной, а брошенные следом братья и сёстры – звёздами».

Очень по-ацтекски. Такой дохристианский трэш. Есть ли тут параллель с отрезанной головой Берлиоза? Говорят, что в первых редакциях «МиМ» была куча трупов и кровищи, свита Воланда сжигала не два-три дома, а пол-Москвы. Но постепенно Булгаков делал сюжет всё мягче, а героев всё симпатичнее.

10. «Серый берет он лихо заломил на ухо, под мышкой нес трость с черным набалдашником в виде головы пуделя. […] Правый глаз черный, левый почему-то зеленый» – не о языке, а об умении распознавать дьявола по атрибутам. В «Фаусте» Гёте Мефистофель изначально появляется в виде пуделя. Хромота, разноцветные глаза – тоже частые приметы нечистого. Пишут, что Булгаков путает в разных местах, какой глаз Воланда какого цвета. Но почему бы не предположить, что они могут меняться?

11. «Простите мою навязчивость, но я так понял, что вы, помимо всего прочего, еще и не верите в бога? – он сделал испуганные глаза и прибавил: – Клянусь, я никому не скажу.
– Да, мы не верим в бога, – чуть улыбнувшись испугу интуриста, ответил Берлиоз. – Но об этом можно говорить совершенно свободно»

Однажды я пообещал не писать «бога» с большой буквы. Мне самому на вопрос «Верую ли я в бога?» так и хочется спросить в ответ: «В которого? В Вицлипуцли, сына комка перьев?». Многие атеисты считают, что Берлиоз всё правильно и логично говорил. На книжных страницах ему не повезло: столкнулся со сверхъестественным. Но в нашем-то мире никаких чертей и богов нет.

И вот интересная ситуация. Атеист не верит ни в бога, ни в чёрта. Бог однозначно против атеистов. А чёрт? Чью сторону он займёт в этой борьбе? В романе дьявол карает атеистов за их прегрешения. Но потому ли, что он за добро? Или атеиста, за которого бог не заступится, ему просто легче наказать.

12. «– Браво! – вскричал иностранец, – браво! Вы полностью повторили мысль беспокойного старика Иммануила по этому поводу. Но вот курьез: он начисто разрушил все пять доказательств, а затем, как бы в насмешку над самим собою, соорудил собственное шестое доказательство!
– Доказательство Канта, – тонко улыбнувшись, возразил образованный редактор, – также неубедительно. […]
– Взять бы этого Канта, да за такие доказательства года на три в Соловки! – совершенно неожиданно бухнул Иван Николаевич».

Я сам Канта не читал и не рвусь читать. Привёл эту цитату только потому, что мне нравится реплика Бездомного. Но всё же, в чём заключается шестое доказательство существования бога по Канту? Люди пишут, что это его знаменитый категорический императив: «Всем людям свойственно нравственное чувство, категорический императив. Поскольку это чувство не всегда побуждает человека к поступкам, приносящим ему земную пользу, следовательно, должно существовать некоторое основание, некоторая мотивация нравственного поведения, лежащие вне этого мира. Всё это с необходимостью требует существования бессмертия, высшего суда и Бога».

13. «вообразите, что вы, например, начнете управлять, распоряжаться и другими и собою, вообще, так сказать, входить во вкус, и вдруг у вас... кхе... кхе... саркома легкого... – тут иностранец сладко усмехнулся, как будто мысль о саркоме легкого доставила ему удовольствие, – да, саркома, – жмурясь, как кот, повторил он звучное слово, – и вот ваше управление закончилось!» – Булгаков по образованию врач. Он и пишет о врачах, литературных и театральных работниках – о том, кого знает из личного опыта. Как я пишу об учёных и с натяжкой о программистах.

И тут он использует слово «саркома». Википедия пишет, что саркомы – опухоли, произошедшие из-за трансформации соединительных тканей, не локализованные в одном органе. А у Булгакова саркома именно лёгкого. Не возьмусь сказать, ошибся ли он с медицинским термином или взгляды на классификацию опухолей за последние сто лет изменились.

Сам Булгаков умер в 48 лет от нефросклероза – заболевания почек.

14. «портсигар. Он был громадных размеров, червонного золота, и на крышке его при открывании сверкнул синим и белым огнем бриллиантовый треугольник»: червонный - красный, алый. Но почему этот эпитет применяют к золоту, оно же жёлтое? Моя первая мысль была о коллоидном золоте – его частицы диаметром меньше 100 нм красные:

Но есть теория, что очень чистое золото при нагреве принимает алую окраску в отличие от сплавов. Монету нагревали до каления и, если красный цвет не проявлялся, монета признавалась фальшивой. От слова «червонный» произошло название «червонец», и даже советские 10 рублей оставались красной бумажкой.

Червонное золото не надо путать с «красным золотом»: так называли золото низкой пробы, с большим содержанием меди, которое и придавало ему красный оттенок при нормальных условиях.

А что же за бриллиантовый треугольник? Мой брат сразу предположил, что масонский символ. «Треугольник со всевидящим оком висит во всех храмах масонских лож на стене на стене напротив входа, как указатель на Восток». Почитал я о масонских темах в «МиМ»: слишком за уши притянуто, но отец Булгакова, профессор Киевской духовной академии, писал статьи против масонов. Почему бы всемогущего Воланда не записать в их ряды?

15. ««Раз, два... Меркурий во втором доме... луна ушла... шесть – несчастье... вечер – семь...» – и громко и радостно объявил: – Вам отрежут голову!» – пишет ли тут Булгаков случайную белиберду, которая похожа на астрологические гадания, или вкладывает глубокий смысл? Я нашёл самые разные толкования в духе: «Меркурий во 2-м доме гороскопа указывает на ловкость и активность человека в материальных и финансовых вопросах». Чего тут только не видят: и удар металлом по шее, и число 666, и отсылку к игральным картам.

16. «Тут в государственной библиотеке обнаружены подлинные рукописи чернокнижника Герберта Аврилакского, десятого века, так вот требуется, чтобы я их разобрал»: Герберт Орильякский – первый папа римский французского происхождения в 999–1003 годах под именем Сильвестра II. Популяризовал в Европе арабские научные достижения в математике и астрономии. Его имя обросло легендами: занятия наукой тогда воспринималась чернокнижием. Герберт Аврилакский стал одним из прообразов Фауста, и поговаривали, что папство он выиграл у дьявола в кости:

Дьяк Кураев в своих лекциях о «МиМ» считает, что эти рукописи и место, где они находятся, очень важны для понимания авторского замысла. Другие булгаковеды заявляют, что Воланд прибыл ознакомиться с романом Мастера, о чём честно и заявляет. Мастер является одним из перерождений Фауста, которые из века в век пишут «лжеевангелие».

***

Мой диагноз: роман написан очень простым языком, что объясняет его популярность среди широкого круга читателей, но содержит достаточно символов и аллюзий, чтобы о нём продолжали спорить высоколобые интеллектуалы. Я посмотрел поверхностно по Википедии и верхним ссылкам в гугле то, что заинтересовало лично меня. Других могли бы озадачить слова «нарзан», «марево», «Соловки» и так далее. Но для понимания текста намного важнее знать сюжеты «Фауста» и четырёх Евангелий. Многие ли школьники к 11 классу с ними достаточно ознакомлены?