andresol | Recent Entries

Вакансия

Из дружеского журнала я узнал, что восьмого апреля (не первого) в Петербурге, в районе метро «Лесная», открылась вакансия химика-сновидца.

«Наконец-то, – подумал я, – кто-то решился экспериментально подтвердить известную историю о том, что периодическая система Менделееву приснилась». Компания, разместившая вакансию, и не скрывает, что они вдохновились примером Дмитрия Ивановича: «В связи с этим мы решили запустить экспериментальный проект по поиску гениальных решений во сне». Заодно они упоминают другие открытия, якобы приснившиеся своим авторам: лампочку Томаса Эдисона, модель атома Нильса Бора и структуру ДНК. Да-да, существует байка, что Джеймс Уотсон увидел во сне двух переплетенных змей с головами на противоположных концах. Но все же знают, что он подсмотрел этот сон у Розалинд Франклин :)

Ладно, изучаем вакансию дальше:

Обязанности:
Спать на территории работодателя по 2-3 часа по будням (краткосрочный сон с 4-6 пробуждениями под наблюдением специалиста по сновидениям).
После всех пробуждений, пересказывать свой сон специалисту для его интерпретации.
Фиксировать все свои сны в специальный ежедневник.

В телеграме компании полно заявок от желающих поработать сновидцем со ссылками на имеющийся у них опыт осознанных сновидений и научных озарений во сне при написании диплома. Нас ждёт поток новых гениальных открытий? Но для начала ответим на вопрос:

Так увидел Менделеев свою таблицу во сне или нет?

Учёные и историки науки сразу машут руками и однозначно отвечают: миф, легенда, байка, брехня, клевета, не спал, не видел, двадцать лет сидел, корпел, думал, карточки перебирал. Но простые люди хотят верить. Журналисты и учителя упорно пересказывают версию об открытии периодической таблицы во сне. Уж больно красивый образ, ставший частью культурного кода. Даже Аркадий Курамшин назвал свою книгу об элементах «Замечательный сон профессора Менделеева». А художники продолжают творить на тему «Дмитрий Менделеев спит на столе и видит сон о химическом элементе» – должно быть, о неоткрытом скандии.

( Читать дальше )

1. Считаю деньги (финальная сумма в конце поста), а в голову лезут самые разные мысли. Цены на отели рядом с национальным парком Арки меняются каждый месяц: $100 – в феврале, когда «в каньонах ещё белеет снег»; $200 – в марте; и $300 – в апреле, когда туда съезжаются любители маунтинбайка и цветущих кактусов. Мы отправились в нашу поездку в последнюю неделю марта и останавливались на ночь в двух небольших городках юго-восточной Юты: в Моабе (5200 жителей) и в Монтиселло (1700 жителей). По меркам тех пустынных мест это мегаполисы. Возникшие как фермерские поселения мормонов, в 1950-е годы они выросли в связи с добычей урана. И если отель в Моабе Wingate ($270 + 12k Wyndham Rewards points за две ночи) был хорошим, но ничем не примечательным сетевым отелем, то The Atomic Blue Motor Inn ($191 за две ночи) самим названием обыгрывает «атомную» тему:

2. На сайте они похваляются, что ведут бизнес с 1940 года и в их комнатах сохранён ретро-дизайн. Проявился он в металлических ключах, которые не положишь в кошелёк. Меня недавно спрашивали, попадаются ли такие ключи в американских отелях или уже все перешли на карточки. Вот в таких косящих под старину мотелях попадаются. И мой брат безуспешно разыгрывает взломщика, не подозревая, что открывать надо только нижний замок:

( Читать дальше )

1. В то по-весеннему тёплое утро, когда мы уютно устроились в гостиной и поедали бельгийский шоколад, обсуждая новый оперный сезон и последние политические пертурбации, доктор Алекс задумчиво произнёс:
– Мне представляется, что мы побывали во всех интересных местах Юты. Эпоха Великих Хайков закончилась. Не пора ли нам переезжать на пенсию куда-нибудь в центральную Европу?
– Нет, нет и ещё сорок раз нет! – возразил я. – Столь невообразимо слышать подобные речи от вас, многоуважаемый доктор, что я готов биться об заклад: вы намерены расшевелить меня на очередной спор. Как вам угодно: я утверждаю, что и в Юте осталось немало тайн и загадок. Взгляните сюда. Вы никогда не задумывались, почему именно юго-восточная Юта стала сосредоточением необычных структур, всей своей низкоэнтропийной формой противоречащих слепым разрушительным силам природы?
С этими словами я развернул карту штата:

2. – Только вслушайтесь в эти названия: Сад Дьявола, Башня Титана, Арка Друидов. Как дождевая вода сквозь горную породу, сквозь толщу веков просачивается дух исчезнувших цивилизаций.
– Вы имеете в виду предков индейцев пуэбло, чьи руины мы видели в Меса-Верде?
– Ни в коем случае! Я говорю о более древних и ужасных цивилизациях, много старше Атлантиды, чьи следы сохранились лишь в пластах возрастом в сотни миллионов лет.
– Нонсенс! Современная наука…
– …только в 20 веке обнаружила движение литосферных плит. Каждая признанная теория, доктор, была некогда новой и непризнанной. У меня же пока не теория, а гипотеза, что все эти арки и башни возвели древние каньонитяне, и мы должны проверить её на месте. Собирайте чёрный чемодан. Мы отправляемся в экспедицию в Моаб.

( Читать дальше )

А у вас какая первая ассоциация, когда вы слышите о Курте Гёделе? Многие вспомнят его знаменитую теорему о неполноте. В 1931 году, развивая свою докторскую диссертацию из Университета Вены, Гёдель доказал, что в математике существуют истинные утверждения, истинность которых невозможно доказать. Этакий единорог Гёделя, про которого мы никогда не узнаем, что он существует, так как не сможем открыть ящик, в котором он сидит.

Не буду вдаваться в тонкости, о каких математических системах, утверждениях и доказательствах идёт речь. Один профессор по имени Дуглас Хофштадтер так взялся писать о теореме Гёделя методичку для студентов, а в результате настрочил «кирпич» под названием «Гёдель, Эшер, Бах», который я читал целый год. Но широкой публике Гёдель известен в первую очередь как друг и собеседник Эйнштейна.

( Читать дальше )

1. Шоколад у нас закончился ещё в январе, но проехать два часа до Trader Joe’s в Лас-Вегасе мы собрались только сегодня. Настолько нам неинтересен этот город. Но я давно хотел посмотреть на Lou Ruvo Center for Brain Health моего любимого архитектора Фрэнка Гери. Сам вид здания подчёркивает, что человеческий мозг – штука запутанная:

2. И раз уж мы оказались в тех краях, то прошли сквозь молл Fremont Street Experience в даунтауне Лас-Вегаса:

( Читать дальше )

С детства мне говорили, что на ноль делить нельзя. Я же подозревал, что меня обманывают. Учителя, учебники и калькуляторы скрывают от меня всю правду. И я верил, что «настоящие-то математики» знают, как делить на ноль, и когда я вырасту, то тоже научусь и буду подсмеиваться над теми, кто пока не умеет делить на ноль.

Почему запрещают делить на ноль в школьных учебниках мне было ясно: их авторы не хотят грузить детей той математикой, которая им не по зубам. Так в начальной школе могут научить, что нельзя из меньшего числа вычесть большее, например, из 7 нельзя вычесть 9, но в средней уже всё прекрасно вычитается, и получаются отрицательные числа: 7 – 9 = –2. Калькуляторы могли вычитать бóльшие числа из меньших, но выдавали ошибку в случае деления на ноль. В то же время калькуляторы выдавали ошибку, если я пытался возвести очень большое число в квадрат. Но это же не означало, что натуральные числа конечны и существует «самое большое число», к которому уже никак нельзя прибавить ещё единицу. Очевидно, что в калькуляторах было запрограммировано максимальное отображаемое число. Как мне было не предположить, что их нежелание делить на ноль – это столь же искусственное ограничение, заложенное не математикой, а разработчиками калькуляторов.

Помню, как в своё время меня поразило наблюдение, что когда мы делим единицу на всё уменьшающиеся по модулю числа, результат становится всё больше и больше: 1 / 0,01 = 100, 1 / 0,001 = 1000, а 1 / 10^–100 = 10¹⁰⁰. Я уже знал, что в математике есть понятие бесконечности, обозначаемое красивым значком ∞ в виде восьмёрки, повёрнутой на угол π/2. И мне казалось абсолютно логичным заключить, что при уменьшении делителя до нуля частное увеличится до бесконечности: 1/0 = ∞. Всё просто: учебники и калькуляторы боялись бесконечности. И я пребывал в уверенности, что наконец умею делить на ноль, пока не познакомился с понятием предела и попытался понять тонкое различие между фразами «равняется» и «в пределе стремится к». От моей уверенности не осталось и следа.
( Читать дальше )

Однажды я составил рейтинг нью-йоркских скульптур. Скульптуры из Мадрида я ранжировать не буду: все, которые попали в этот пост, мне интересны. А чтобы скульптур было больше, а болтовни меньше, я установил себе правило – на каждую скульптуру по три предложения.

***

1. «Медведь и земляничное дерево» (1967, “Estatua del Oso y el Madroño”, Antonio Navarro Santafé). Какую басню изображают герб Мадрида и скульптура на центральной площади Пуэрта-дель-Соль?

Оказалось, что в 13 веке церковные и городские власти заспорили, кому достанутся леса, а кому пастбища. Дерево символизирует, что городу достались леса, а вместе с лесами и медведь, который ждёт, когда на дереве поспеет сладкая «земляника».
( Читать дальше )

Последний раз я подсчитывал наши расходы за год в 2019-м. Многое изменилось с тех пор. Мы живём не в съёмной квартире в центре Сиэтла, а в собственном доме в южной Юте. Стали путешествовать чуть ли не по два месяца в году. Сколько у нас было обязательных трат, а сколько денег ушло на «баловство»? Я собрал по банковским выпискам все наши расходы с 1 января по 31 декабря 2024 года. Подоходные налоги решил не выключать: это не расходы в общепринятом понимании.

1. Дом

Я уже подсчитывал наши расходы на дом за 2023 год, после первого года домовладения, с комментариями и иллюстрациями. Тогда получилось $8930, в 2024-м похоже – $8420. Инфляция не дремлет, но расходы стали ниже, потому что никакие трубы за $1240 больше не ломались. По отдельным статьям (2023 – 2024):
( Читать дальше )

1. В один из дней нашего путешествия в Мадрид, не охота вспоминать, в какой именно, мы отправились в столицу автономного сообщества Кастилия-Ла-Манча, чтобы сфотографировать могилу Эль Греко, замечательнейшего из толедских художников.

2. С тех пор как я увидел «Вид Толедо» (1596–1600), хранящийся ныне в музее Метрополитен, я воспринимал Толедо как город магический, где по-иному текут время и сам образ мыслей:

( Читать дальше )

Порой меня спрашивают: «Зачем ты фотографируешь картины в музеях?» Есть у меня такая привычка. По музеям я хожу как на художественный хайк: если картина бросается мне в глаза, я ставлю ей фото-лайк, а разбираться, что изображено, предпочитаю дома в спокойной обстановке.

Возвратившись из Мадрида, я подумывал составить из тамошних картин рейтинг подобно тому, как я отранжировал 20 картин из музея Метрополитен в Нью-Йорке. Даже название для поста придумал: «От Дали до Шагала – Картины из Испании, которые я лайкнул». Но как часто со мной случается, начал я читать о сфотографированных картинах и провалился в бездну. Одна ниточка тянет другую, и вот я уже читаю о том, как проводили казнь через колесование и чем горностай отличается от ласки. Нет, решительно невозможно запихать в один пост 20 картин и всё, что я о них думаю.

Потому я ограничил себя тремя картинами из Музея Тиссена-Борнемисы. Первую вытащил из списка фотографий случайно, а две другие подобрал по смыслу. Итак, три портрета, три художника трёх разных итальянских школ времён Возрождения и барокко (15–17 век).

1.

Доменико Гирландайо, «Портрет Джованны Торнабуони» (1489-90) (Domenico Ghirlandaio (1448/49–1494); “Portrait of Giovanna degli Albizzi Tornabuoni”). Доска, темпера. 77 х 49 см.
( Читать дальше )

1. Во вторник мы посетили одно из самых прославленных и труднодоступных мест на юго-западе США – Волну (The Wave) на границе Юты и Аризоны. Дойти до Волны не сложно (около часа пешком от трейлхеда по относительно плоскому ландшафту) – сложно выиграть разрешение в лотерею. И чем больше фотографий постят побывавшие на Волне счастливчики, тем больше играет людей, которым тоже надо. Вот и мы с братом не удержались от соблазна попасть на Волну и посмотреть своими глазами, стоит ли хайп вокруг неё затраченных усилий:

2. Лотерей на Волну существует даже не одна, а две. Но не буду вдаваться в детали. Скажу, что мы с братом выиграли с 15 раза. Учитывая, что участие в лотерее стоит $9, а сам пермит ещё $7 на человека, «билет на Волну» обошёлся каждому из нас в $142. К тому же деньги за участие в лотерее идут левой конторе, которая её проводит. И всё сделано так криво, что я бы предпочёл заплатить $150 за билет, но выбрать удобный для посещения день:

( Читать дальше )

1. Мой пост, как и день, начнётся с завтрака. Он получился фотогеничнее, чем блюда испанской кухни, которые мы ели на обед. Вот так мы завтракали в отеле за столом «под ёлочкой»:

( Читать дальше )

В прошлом июле поездка в Лондон на 11 дней обошлась нам в $8491, что нормально, но дорого. Одни авиабилеты с туристическим страхованием стоили $2782, и я тогда жаловался, что из нашей ютской деревни вряд ли можно слетать в Европу меньше, чем за $1000 на человека, даже в самый несезон. В обзорном посте о Мадриде я написал, что мы полетели туда, потому что я захотел послушать Оропесу в «Марии Стюарт», но никуда бы мы не полетели, если бы на этот декабрь не попались подозрительно дешёвые авиабилеты из Сент-Джорджа в Мадрид.

1) В Google Flights есть возможность (Explore) выбрать город отправления и попросить найти самые дешёвые билеты по всем направлениям на конкретные даты или «на двухнедельное путешествие в декабре». И когда накрылись наши планы с Миланом, в Мадрид обнаружились билеты по $659 на человека туда-обратно. Да до Солт-Лейк-Сити бывает слетать дороже.

( Читать дальше )

Если бы после поездки в Лондон в июле 2023 года меня спросили, куда мы отправимся заграницу в следующий раз, и я стал бы перечислять города, где хочу побывать, Мадрид не попал бы в первую десятку. Вообще-то мы собирались в Милан, но не смогли достать билеты в «Ла Скала» (и к лучшему: Кауфман снова отменил), а желание слетать в Европу на оперу уже не отпускало, поэтому я стал искать, кто где поёт, и неожиданно для самих себя мы купили билеты в Мадрид.

1. Что я знал о Мадриде? В Испании столица – Мадрид. В Мадриде – музей Прадо. В музее Прадо – триптих Босха «Сад земных наслаждений». А на триптихе Босха – чего только нет. У нас было 8,5 дней побродить по предрождественскому Мадриду и разобраться, что там есть, а чего нет:

2. Нет тёплой зимы. Я думал, что в декабре погода в Мадриде как в южной Калифорнии, а оказалось, как в южной Юте: утром 0 ºC, днём 10–15 ºC. И почти нет средневековой архитектуры, потому что столицей Мадрид стал только в 1561 году. Поэтому за средневековым настроением мы съездили в Толедо. В настоящее эль-грековское Толедо, а не в Толидо, штат Огайо, о котором подумали мои американские знакомые:

( Читать дальше )

Начало здесь

Первой, ещё до бананов, из магазинов пропала туалетная бумага. В вечерних новостях губернатор Калифорнии с озабоченным лицом заявил жителям и гостям штата, что принимаются все необходимые меры, и пообещал компенсацию всем пострадавшим. После губернатора выступила прокурор, сообщившая, что взяла расследование происшествия в супермаркете на Университетской под свой контроль и пообещала нулевую толерантность. За прокурором выступил шериф округа Аламида. Он сообщил, что K-9 офицер Бобик взял след преступника, который вёл на Русский холм в Сан-Франциско, да там и оборвался. После шерифа начал выступать смотритель медицинских учреждений, но его уже никто не слушал, так как весь интернет от Австрии до Японии жужжал и метался, как разворошённый улей. Откуда-то появились графики умерших и заболевших от употребления бананов по всем странам, куда на всякий случай записывали всех, кто ел бананы в последние две недели, а потом скончался. В топ эпл-стора вышло приложение, обещавшее превратить ваш айфон в персональный дозиметр, но через час оно было удалено, что ещё более подлило конспирологам масла. С амазона смели все свинцовые сейфы и передники, и их доставка откладывалась на следующую осень. Финастрологи предсказали удвоение фьючерсов на свинец, а на реддите и хабре множились посты с народными методами защиты от бананов с помощью обрезков свинцовой трубы.
( Читать дальше )

В самый обычный калифорнийский день в супермаркет, что на Университетской авеню в Беркли, зашёл необычный покупатель. На нём был плащ цвета июльского тумана, а правая нога его заметно хромала. Вместе с посетителем, вытеснив только что прокондиционированный воздух, в магазин ворвался несколько потусторонний, химический запах. Но нельзя сказать, чтобы работники магазина не привыкли к подобным чудесам. В конце концов, это был калифорнийский магазин.

С решительностью, с какой мы возвращаемся к себе домой, незнакомец прошествовал по фруктовым рядам и остановился возле прилавка с бананами. В его руке сам собой возник приборчик, который помощник раскладывателя фруктов и овощей Джонни Крикет принял поначалу за телефон. Казалось, будто въедливый посетитель сканирует штрих-коды на каждом банане, выбирая особое лакомство для семейного ужина. А выбирать было из чего. Магазин был дорогой, а потому либеральный, и каких только бананов в нём не было: жёлтые, как хрустящий пластик, мексиканские бананы; короткие и непритязательные гватемальские бананы; ядовито-зелёные бананы коста-риканские; покоричневевшие от долгой дороги эквадорские; никому неведомый сорт китайских бананов, который никто раньше в этом магазине не видал, по цене $8.88 за фунт; и даже бананы в крапинку с острова Окинава, больше похожие на тыквы. Но взыскательный покупатель, тщательно обследовав каждый банан, только качал головой, и Джонни не мог понять, когда случилась подмена, но только в руках незнакомца оказался уже не телефон, а увесистая книга, наверняка целая энциклопедия, а может, и учебник.

Ох уж эти книгочеи. Джонни Крикет знал: если покупатели в костюме пришли с книгой, жди скандала. И потому помощник раскладывателя фруктов и овощей уже диффундировал в банановый ряд, неуклюже расталкивая в тесном проходе ухоженную даму, выбиравшую себе баклажан потвёрже для вечернего рагу.

( Читать дальше )

Давным-давно, когда я хотел стать химиком, прочитал я в одной книге то ли байку, то ли быль:

Дело было в 1911 году. Молодой студент Дьёрдь де Хевеши работал в Манчестере с радиоактивными материалами. По причине бедности жил он в общежитии.

Сразу вижу, что байка. В 1911 году Хевеши было уже 26 лет, и был он не студентом, а постдоком у Эрнеста Резерфорда. Он происходил из богатой семьи венгерских евреев, перешедших в католицизм, и мог сам выбирать, над чем, где и с кем ему работать.

Поэтому после получения докторской степени по физике из Фрайбургского университета он отказался от профессорской позиции в Швейцарской высшей технической школе в Цюрихе, пару лет поработал с Фрицем Габером в Карлсруэ, а затем переехал к Резерфорду в Манчестер. Так что Хевеши поселился не в студенческой общаге, а в частном пансионе, посоветованном самим Резерфордом.

Его квартирная хозяйка, которую в этой истории я буду звать миссис Ловетт, готовила свежеприготовленное мясо только по воскресеньям, а затем подавала его на протяжении всей недели, маскируя в виде крошева, гуляша и других блюд.
( Читать дальше )

1. Не прошло и двух лет с покупки дома, как на прошлых выходных мы приняли в нём первых гостей. Добираться до нас неблизко: или через Лас-Вегас, от которого два часа ехать, или лететь с пересадкой в местный аэропорт. Сент-Джордж — городок быстрорастущий, но всё ещё маленький. Делать здесь особо нечего, если вы не любите ходить по горам (или играть в гольф). К счастью, наши гости не возражали против поездки в Брайс-Каньон, который настолько фотогеничный, что покажите мне человека, на которого Брайс не произвёл бы впечатления:

( Читать дальше )

— задумался я. Быть может, вы читаете меня на Марсе или в Сиэтле, и небеса над вами вовсе не голубые, но у нас в Юте днём небо голубое, а на закате красно-оранжево-синее. И по всей физической логике оно должно пусть на короткое время, переходя по спектру от голубого к красному, становиться зелёным, чтобы я мог говорить брату: «Вот уж и небо позеленело, пора ужинать»:

Поиск ответа на этот «детский» вопрос перетряхнул все мои взгляды на оптику. Оказалось, что цвет неба никак не объяснить, если рисовать солнечные лучи как прямые или волнистые линии, которые при столкновении с препятствием или 1) пропускаются с преломлением, или 2) поглощаются, или 3) отражаются по принципу «угол падения равен углу отражения». Нужно ещё, чтобы лучи 4) рассеивались. Без рассеяния не понять не только цвет неба, но и то, почему мы, отражаясь в зеркале, не отражаемся в белом листе бумаги. И я осознал, что хоть мне ясно бытовое значение слова «рассеяние», но со своим PhD по химии я не могу объяснить, что происходит на молекулярном уровне: почему и когда лучи света решают разлететься во все стороны.
( Читать дальше )

Вначале мы и не собирались. Не верил я, что что-нибудь увижу. А в понедельник все разом выложили в инстаграме фото кометы, в том числе из южной Юты, и настолько яркие, что вечером я выполз на улицу. Солнце только зашло, и поначалу ничего не было видно, кроме Венеры. Но постепенно проступили звёзды, и почти ровно на западе, между Венерой и Арктуром из созвездия Волопаса нарисовалась тонкая бледная ниточка с утолщением внизу: